Mungkin 6, 2024

Menghilang, Olivier dan Patrick Poivre D'Arvor (prolog)

Saya merindukan pintu keluar saya.

Terjawab. Cantik dan bagus. Saya masih berbicara. Saya berbicara tetapi tidak seorang pun pagi ini tidak mendengarkan saya lagi, bahkan Anda, Arnold. Kecelakaan motor. Saya, pahlawan yang gugup dan tersiksa, saya hampir sombong. Sadar. Serviks ankilotik, bodoh neurotik. Curam berbaring di trotoar pada hari Senin bulan Mei yang cerah ini. Terluka sampai mati, atau hampir, mandi dalam jus kirmizi saya. Jadi saya menghabiskan semua uang saya hidup Aku merindukannya.
Minggu ini pasti dimulai dengan buruk.
Keheningan ini, di luar! Dan di dalam diriku, suara gargoyle dan pipa. Tali dan saraf terjepit, filamen tembaga dan air liur, ban melengking, goresan, kerincingan, dan tidak ada apa-apa, kekosongan besar semuanya membosankan. Kematian di ruang depan. Kucing, hitam sebagai pikiran buruk, melintasi tenggorokanku. Kata sudah salah. Hidup berdinding. Penjara. Lidah kering. Kebohongan sayangku akhirnya terdengar hampa. Saya berbicara sekarang hanya untuk diri saya sendiri.
Belum ada yang mengaku. Saya hanya ingin diam. Jangan katakan apapun lagi. Bahkan tidak selamat tinggal. Dan di sinilah aku, hidup! Jangan tersenyum, Arnold. Anda tahu betul, saya bermain petak umpet dengan hidup. Tapi saya selalu sembuh. Cara itu membuat saya lebih tertarik daripada tujuan. Saya sering menganggap kegagalan sebagai manifestasi utama kecantikan.
Saya memiliki mata biru muda cukup dalam di orbit, kunci pirang sangat tebal, tawa yang sedikit gugup dan suara rendah yang cocok untuk pengakuan yang paling intim. Saya senang dengan wanita maupun pria, tetapi pada usia empat puluh enam, saya tidak pernah memiliki pengalaman yang baik tentang kedagingan. Meskipun terlahir di bawah tanda Leo, fisik saya jauh dari mengesankan. Saya hanya mengukur satu meter enam puluh delapan dan berat saya persis enam puluh tiga pon dan lima ratus gram.
Sebuah saku Hercules.
Kehinaan dari pribadi saya adalah akhir yang selalu saya kejar. Semakin saya diajari, semakin saya membenci diri sendiri. Akhir ini, yang sudah lama ditunggu-tunggu dan diprovokasi pagi ini, terlalu banyak di depan. Saya sedang terburu-buru. Begitu tergesa-gesa sehingga keraguan menangkap saya ketika saya melemparkan Brough Superior saya di pohon ek berusia 100 tahun: Saya mungkin meninggalkan rumah Clouds Hill dan membiarkan fonograf berputar dengan Elgar's Second Symphony. Dan saya mungkin lupa meminta putra tetangga saya untuk menembak burung hitam besar, hitam, dan kurang ajar yang membangunkan saya pada waktu fajar selama sebulan.


Di kaki pohon ini, suatu malam, sepuluh tahun yang lalu, saya ingin menghilang. Pengisi daya macet. Saya menyerah. Saya berjanji pada diri sendiri untuk kembali. Pohon oak itu menungguku. Di kulitnya pagi ini, aku ingin membakar kulitku lagi. Tapi aku binatang yang tangguh. Kejutannya mengerikan, motornya terlipat jadi dua, aku tidak. Saya belum memimpikan begitu banyak malam abadi ini. Tinta dan beludru, malam belaian kain kafan.
Saya hampir tidak berani membuka mata. Sudah melalui kelopak mata, halus, menembus hari yang fatal, cahaya yang menghangatkan rongga mata saya, membelai bulu mata, kornea. Matahari yang indah Jadi saya tidak pergi ...

Untukmu, Arnold, untukmu, saudaraku yang tak tergantikan, aku persembahkan jam-jam terakhir menyedihkan dari a hidup sama seperti ejekan, karena tidak bijaksana. Arnold, yang terakhir dari kita, lima anak laki-laki, lima cacing, Arnold yang lebih muda. Sebelas tahun ini yang memisahkan kita, setengah generasi. Aku menyerah padamu. Anda tahu apa yang harus dilakukan. Cara berimprovisasi, cepat kesakitan. Saya tidak melihat kondisi perantara yang menyedihkan ini. Hilangnya saya ditulis kata demi kata. Bertahan dari kecelakaan ini sama sekali tidak membantu saya.
Di sinilah aku pagi ini, disalibkan dan dilumpuhkan, jas kulit yang sobek, hidung berdarah di rerumputan lorong, tengkorak yang terpotong, ranting belukar tenggelam ke pipi. Saya pingsan di tikungan jalan negara Inggris ini seperti memutar seperti saya. Yehuwa terganggu, seperti yang dikatakan ibu kita, yang dirinya sendiri, tidak diragukan, telah melahirkanku dengan gangguan. Hampir terganggu oleh penampilan saya, mengapa itu lebih disebabkan oleh hilangnya saya?
Sekarang aku memimpikan tidur abadi yang hebat di atas lumut segar di taman rumah Oxford kami. Saya bermimpi, untuk mengatakan yang sebenarnya, untuk menemukan Karkemish, di Timur yang jauh ini, di mana saya tahu arkeolog kebahagiaan pertama saya dalam mencari peradaban yang hilang. Di mana saya menemukan rasa persahabatan yang jantan, seorang pemuda yang bercahaya, juga hilang.Semua ini memutar saya melalui jari-jari saya, seperti pasir di padang pasir yang membuat saya terpesona, seperti partikel debu dalam suspensi yang saya amati dalam sinar cahaya ini yang bermain dengan kaca spion sepeda motor saya. Mereka, sudah, yang saya renungkan berjam-jam ketika saya ditegur karena menjadi pemimpi abadi. Dan debu inilah yang saya cita-citakan untuk menjadi lagi ketika, akhirnya dikremasi, saya akan berserakan di tempat-tempat nostalgia saya.
Ayo cepat! Saya masih korban anonim, Anda harus menikmatinya. Hidung di tanah, jauh dari kilatan magnesium atau karikatur di koran, saya telah menikmati selama beberapa menit ketenangan orang-orang baik, diberi makan atau tidur. Bantuan tidak datang dan itu bagus. Van hitam itu hilang, itu pertanda baik. Saya ingin berbicara, dan banyak dan lama, tetapi kata-kata berdesak-desakan, malu. Kiat dari hidup kembali ke mulutku seperti potongan derek, terkoyak oleh gelombang barcasse tua, sementara sepeda motor saya, bahkan berbaring, patuh setelah kehilangan, terus, acuh tak acuh, untuk mengerang dan berjalan kosong. Roda saya masih berputar, tidak terlalu lama, saya harap begitu.


Saya hanya akan berbicara tentang interior. Otak saya, terguncang oleh kejatuhannya, mendidih: semuanya tumpah, kemacetan lalu melunak. Meninges terbuka untuk memori dan bohlam mekar di, kelopak demi kelopak.
Dalam asap satu ban yang terlalu panas dan lainnya, pecah, saya ingat nama, sebuah kalimat. Dari seseorang. Dari wajahnya. Robek di musim gugur dan diproyeksikan kepada saya, cermin berfungsi sebagai pengungkap. Cermin itu menempatkan dirinya di depan mataku. Saya melihatnya sekarang, seseorang ini. Ini dia, orang ini di antara kita? we: Maksud saya komunitas kecil orang-orang yang terjerat dalam kehidupan ?, makhluk yang cukup saya kenal dan akhirnya saya tidak mempertimbangkan lagi jadi dia mempermainkan saya. Penulis? Paruh waktu. Dan tidak pernah dianggap serius. Melakukan semuanya setengah, keberuntungan seperti buku, cinta seperti perang. Di cermin, pantulannya, bayanganku. Hantu di kaca spion itu, ini aku, hanya aku. Hanya saya

Satu detik, waktu berhenti. Takjub. Saya mengambil kesempatan ini untuk menarik napas, mengeluarkan air liur lagi dan mencari di dalam diriku sisa-sisa keberanian. Untuk melanjutkan pembicaraan. Hanya untuk Anda, Arnold, pemandu terakhir saya di ujung jalan ini, di jalan yang ditinggalkan ini ... Untuk Anda, saya suka karena Anda tidak pernah menghakimi saya, tidak ada lagi ketidakhadiran saya daripada duplikasi saya. Anda tidak tahu apa-apa tentang halusinasi saya. Saya mungkin gila di mata dunia tetapi dunia yang salah, Anda tahu itu, bukan saya. Sejak kecil, saya hidup serba salah, saya berjalan dalam kepiting. Naluri bertahan hidup telah menentukan penerbangan, selalu melarikan diri, diri sendiri, dan beberapa sandal jepit dari waktu ke waktu untuk menakuti saya. Untuk melarikan diri, untuk ya, untuk tidak, untuk menghapus tata bahasa dunia. Bahkan buku-buku saya, yang ditulis dengan cepat, kadang-kadang terlupakan pada platform stasiun, ditulis ulang dari ingatan, hanya kecelakaan. Saya melakukan segalanya dengan tergesa-gesa, termasuk tidur, kemalasan, kelambatan, meditasi ... Saya sangat cepat sehingga, setelah mencapai ketinggian tertentu dari hierarki militer, saya turun sepenuhnya, Saya menyukainya, bergegas untuk tinggal di sana. Saya mengembangkan kecepatan ketika seseorang mengembangkan antibodi. Cepat, mati, cepat!
Suatu hari, saya ditangkap lebih cepat daripada saya. Korban rasa ingin tahu umum. Dalam bahaya besar. Tidak berdaya, saya telah selama lima belas tahun produk yang menguntungkan dari penemuan mengerikan: Saya terkenal! Terkenal! Sajak dengan zebra! Akhirnya terlihat seperti ini! Binatang! Dan tergores! Dari daftar orang hidup, orang-orang bahagia. Legenda! Di sini, di sana, di mana-mana, selalu dikenal. Kebencian terhadap diri sendiri, butuh penghapusan. Saya tidak tahan lagi, saya ingin berteriak agar saya mendengar. Tapi jangan biarkan aku melihatmu terutama. Arnold, ayo cepat!

Saya melakukan beberapa hal dari saya hidup, tidak lebih, dan saya merasa bahwa kasus ini sudah berakhir. Tirai bisa jatuh. Tanpa salam, tidak ada tepuk tangan. Pengingat? Bis? Tidak pernah. Saya memiliki beberapa mimpi dengan mata terbuka.
Sisanya adalah waktu yang dihabiskan. Disetrika dengan baik. Waktu yang dihabiskan menghabiskan waktu. Apakah saya benar-benar hidup? Buruk! Binatang ini, diri yang menular ini hanya bertahan terlalu lama. Setengah abad untuk mengacaukan planet ini, dari rahim ibuku hingga kakus barak yang buruk di Angkatan Udara Kerajaan. Apakah saya hanya cinta? Chastely. Dua kali ya. Laki-laki dan perempuan. Arab dan Yahudi. Tidak dapat memilih. Akulah tak tentu tak disengaja! Hermafrodit di tanah Eros. Saya telah bepergian, tentu saja, dengan koper-koper dalam perjalanan, saya telah melihat beberapa negara, sedingin panas, tegalan atau padang pasir.Begitu banyak jalan yang ditempuh untuk kembali selalu ke tempat yang sama, dagu dalam mangkuk kelahiran, dengan medali yang dicetak panas di daging. Rantai emas, rantai semua sama. Keseluruhan hidup untuk mencoba membebaskan diri!


Terkadang di tengah Hedjaz, ditemani teman-teman Badui saya dan para pangeran di pasir, saya tampaknya ada di sana, di Dorset, di Wales masa kecil saya, atau di Prancis tidak jauh dari Dinard tempat kami menghabiskan liburan kami, saudara-saudaraku dan saya. Tanpa Anda, Arnold sayangku ... Anda belum dilahirkan. Jadi, Anda belum tahu bahwa granit Celtic tua yang baik, merah muda, kasar, ideal untuk menyembunyikan rahasia orang mati yang hidup di bawah batu nisan. Segala sesuatu terasa berat di masa kecil ini, seperti langit yang membebani jiwa kita. Ini adalah penutup yang ingin saya angkat sambil melarikan diri ke arah cahaya matahari yang menyilaukan. Luasnya gurun, sama sekali tidak ada rantai: saya pikir saya menemukan kebebasan saya di sana. Tapi tidak diragukan lagi aku hanya berbakat karena kebahagiaan yang berlalu sebentar. Cahaya membutakanku dan hari ini, ujungnya membakar aku perlahan.
Pada saat panggilan terakhir, saya bahkan tidak tahu siapa nama saya. Begitu banyak nama keluarga untuk satu orang ... Ini kompleksitas saya, tetapi itu milik saya. Saya telah berbohong begitu banyak, mengubah kulit saya, yang saya tidak tahu saat ini nama apa yang harus dijawab. Raja topeng! Dan angka dalam penguatan. Sebanyak alias, sebanyak identitas sebagai keacakan kebahagiaan. Saya tidak peduli apa yang terjadi setelah kematian saya. Saya sudah mengatakan penolakan saya untuk menjadi enselluloid dengan paksa, namun, saya mungkin berakhir, saya tahu, sebagai pahlawan ruang-ruang gelap untuk orang-orang Barat yang terpencil. Setelah "Putra syekh", "Pemberontakan Arab" di layar lebar! "Raja tanpa mahkota Arab" dalam sepuluh gulungan, "Pangeran Mekah" dalam versi aslinya ...
Ketika ditanya, saya mengaburkan jejak, saya melempar bubuk verbal dengan pegangan penuh. Saya mengambil sepeda motor di Inggris lama saya atau unta muda di Levant adopsi saya dan saya berlari secepat mungkin, di depan tempat itu gratis. Dan itulah bagaimana, hanya dalam tiga tahun padang pasir, saya diubah menjadi mitos ... Seperti bintang jatuh yang akan menggigit ekornya dan tersedak dengan begitu banyak cahaya yang datang dari dirinya sendiri.

Dari lubang hidungku sekarang mengalir darah berwarna ungu yang menodai lumut dan lumut lorong. Jalan desa itu sepi. Sepeda berada dalam jangkauan. Aku akan bangun, bersihkan diriku dengan telapak tanganku, kembali ke pelana, pergi lagi. Lemparkan aku lagi ke pohon favoritku dan berhasil kali ini penghancuran umum dari kotak tengkorak. Panggil kakakku ... kecuali tidak ada yang bergerak. Tidak ada yang berbicara. Dari tanah, cermin mengembalikan gambar orang yang cacat hidup.
Arnold, ayo selamatkan aku dari sedikit diriku. Aku merindukanmu, aku ingin kamu di sisiku untuk terakhir kalinya. Dobel saya! Anda berkomitmen untuk itu. Kaki tangan. Anda akan datang, saya tahu itu, Anda berbicara, itu keluarga. Ganda, setengah, tiga perempat, apa yang saya tahu tentang Anda, kecuali bahwa saya tidak memilih Anda? Persaudaraan, tak usah dikatakan lagi.
Bantu saya untuk menghapus diri saya selamanya untuk melupakan iklan Amerika yang mengerikan ini yang menghancurkan saya hidup. Menciptakan saya, membuat saya yang lain, saya yang sudah tidak ada, menyakitkan dan bingung untuk diri saya sendiri. Memaksa saya mengubah nama keluarga, nama samaran, alamat. Untuk membantahku, berbohong pada diriku sendiri seperti pada orang lain. Saya berutang padanya untuk menjadi apa yang disebut legenda. Dan hancur dengan kemuliaan, hancur dengan rasa terima kasih, dimakan oleh ambiguitas. Dia mengambil keuntungan dari kelemahan saya, identitas yang meragukan ini, dia menyalahgunakan penyakit bawaan saya, menyanjung kecenderungan saya. Saya berutang kepadanya untuk dilecehkan oleh pers tabloid, dihina oleh hierarki saya, diperlakukan di sini sebagai penipu dan di tempat lain sebagai publik yang dahsyat. Saya seorang legenda yang menderita mati tetapi tidak selesai mati.


Dan di sinilah saya pagi ini untuk merenungkan bencana setelah tiba di sana setelah bertahun-tahun, seperti penambahan pekerjaan, usaha, kesopanan, genuflexions. Selalu seperti ini, sejak hari-hari pertama, tidak dapat mengetahui siapa ayahku, apakah ibuku adalah ibuku, apakah saudara-saudaraku adalah milikku? untuk memulai dengan Anda, Arnold ?, jika saya masih kecil Ned atau sudah Thomas Edward Chapman-Junner, letnan dua kemudian kolonel, atau pribadi kelas dua dan jika, prajurit, nama saya John Hume Ross, nomor registrasi 352087, atau TE Shaw, nomor seri 7875698, atau TE Smith, alias TES atau T.E.L. Apa akhirnya aku? Dalam permainan tujuh perdagangan, saya tidak pernah tahu kartu yang harus diambil: arkeolog, mata-mata, perwira, kartografer, pemimpin pemberontakan, penulis-editor-penerjemah, mekanik? Menyakitkan? Dan untuk berapa lama?
Penulis biografi saya berpura-pura tahu. Mereka masih hidup atau akan segera lahir.Saya adalah subjek yang sangat baik. Saya menjual koran, majalah, buku ... Ini benar-benar waktu untuk berputar dalam cara bahasa Inggris seperti yang mereka katakan di Dinard. Untuk mengambil cuti Prancis, dalam bahasa saya. Saya khawatir, perlu menunggu sebentar. Saya terbiasa bangun panjang dan berkelok-kelok berliku di Sinai. Berhari-hari tanpa minum apa pun, benjolan di punggung saya penuh lemak sehat. Sebagai seorang remaja, di Oxford, kemudian seorang dewasa, di Saudi, saya menghabiskan malam bekerja tanpa tidur, sepanjang hari tanpa makan, sementara kaki saya berdarah dan kepala saya terbakar. Solid, binatang buas!
Kepada Anda, saudara lelaki saya yang penting, Anda, teman terakhir masa kanak-kanak yang saya tinggalkan, saya ingin menulis apa yang telah saya katakan kepada Mila saya yang baik, menulisnya dan kemudian mengucapkan selamat tinggal kepada Anda: "Apakah Anda tahu apa adalah untuk menemukan tiba-tiba bahwa seseorang telah benar-benar merindukannya hidup Semua rintangan ini, akulah yang mengikatnya, dengan sengaja, dalam keinginan untuk mengikatku sampai pada titik kehilangan semua harapan, semua kekuatan untuk bertindak. Selama aku punya nafas hidupkekuatan saya akan bekerja untuk menjaga jiwa saya di penjara, karena tidak dapat merasa aman di tempat lain. Pada akar dari banyak pengunduran diri yang saya alami dalam beberapa tahun terakhir, ada teror tersapu dalam perlombaan untuk membebaskan kekuasaan. Saya takut pada diri sendiri. Apakah ini gila? "
Tidak, ini tidak gila, Arnold, bantu aku membujuk diriku. Ini hanya memalukan bagi saya. Terlalu banyak perbedaan antara diri sendiri, citra seseorang dan citra diri seseorang. Saya tidak tahan terkesan, direproduksi dalam foto hingga jutaan salinan. Saya ingin meninggalkan bumi ini seperti orang suci awam, melayang, menguap oleh asketisme. Saya ingin bisa melihat saya dari atas, tidak bergerak pada akhirnya, seperti klise terselubung, tidak dapat dikenali. Dan menghilang selamanya.



Our Miss Brooks: Mash Notes to Harriet / New Girl in Town / Dinner Party / English Dept. / Problem (Mungkin 2024)